97临终告别（1 / 4）

廊下秋风渐起。

庭中那棵老槐的叶子簌簌地响，几片打着旋儿落在石阶上，被暮光镀了一层薄薄的金边。

高澄路过廊下时，孝珩正蹲在阶前画一只蝴蝶。

那蝴蝶栖在石凳上，翅膀一开一合。

他便也一动不动地等着。

高澄站在他身后，影子覆上去，替他挡住了廊下灌进来的晚风。

“你这性子，倒不像父王。”

孝珩笔尖顿了顿，没有回头。他把蝴蝶的最后一笔添完——翅尖上那一抹淡青被暮光照透，薄得几乎要融进天色里——才抬起头，认认真真地说：“阿娘说我像她。”

高澄沉默了一瞬。

他转过头。

廊下，王昭仪摇着扇子。那柄团扇上的牡丹，从前是胭脂色，如今褪得只剩一层淡粉。斜阳照过来，像一朵开在旧年里的花，还剩一点不肯褪尽的执着。她倚在廊柱旁，扇子摇得不紧不慢，目光落在孝珩身上，温柔如水。

高澄看了那么一瞬。

“照顾好孩子。”

他伸手揉了一下孝珩的发顶。

“子惠。”

王昭仪忽然开口。

这两个字从她嘴里说出来，很陌生——她已经很久没唤过这个称呼了。上一次这样叫他，还是刚入府那年。他下了朝，她替他解外袍，叫了一声“子惠”。他回过头来，把她鬓边那朵簪歪了的牡丹扶正。

那时候她还以为，这辈子都可以这样叫他。

她走上前，牵住高澄的手。手指微凉，指尖在他手背上轻轻停了一下——像在等一个不会来的回应。她嘴唇动了动，最后只是得体地笑了笑。

“殿下照顾好自己。”

高澄点点头，拍了拍她的手背：“等忙完了以后，就把你们都接回邺城。”

王昭仪知道他要回去忙什么。

他每次说“以后”的时候，都像在许诺一个自己也不知道能否兑现的承诺。她年少时信过。后来知道，他每一句在当下都是真的，但以后会变。

所以现在不会信了。

不是不信他。是不信时间。

可她还是点了点头。

她双手环住高澄的腰，把脸贴在他胸口。那颗心跳得沉稳，和多年前一样。她忽然觉得，自己已经不像当年那样想听了——却还是没舍得立刻抽身。

暮风吹过，吹干了她眼底的潮湿。

她在他的怀里停了一会儿。

然后自己先松开了手。

退后一步。

拿起扇子摇了摇。

已经入秋了，扇出的风不凉不热。和她的心一样，早已过了沸腾的时候，只剩这点微弱的摆动。

孝珩把画好的蝴蝶捧起来给高澄看。

画纸上，那只蝴蝶歪歪地停在石凳上，旁边题了一行稚嫩的小字，被暮光染成淡金色——蝶有翅飞的高，父王有马跑得快。

高澄低头看了看，摸着他的脑袋笑道：“这是什么对子。”

孝珩仰起脸，眼睛亮晶晶的：“父王跑得快才能快点回来啊。”

高澄拿着那张画，沉默了一阵。

廊外的暮风吹进来，画纸微微发颤。那只蝴蝶停在歪歪扭扭的字旁边，翅膀上的墨还没干透，在最后一缕暮光里闪着细碎的光。

高澄把画折好。

在手里停了一瞬。

收入袖中。

伸手揉了一下孝珩的发顶。

“好，等着父王回来。”说罢取出一支白玉笛，并一条精致的紫色穗子，递到孝珩手里。“小心别碎了。平时用竹笛练，玉笛出门别带着。”

孝珩很开心地收好，点了点头。

他望着父王的背影消失在洞门外。

暮色已经把整座庭院浸透了。只剩廊檐下还有一小片残光，照在他手里的笛子上。

“阿娘，父王怎么把画拿走了。”

王昭仪笑了笑，把眼底薄薄的水光压下去，语气平稳：“你父王忙完就回来了。到时候你还画给他看。”

孝珩低头看着手心里的玉笛。

蝴蝶飞得再高，也高不过天。父王的马跑得再快，也快不过他说走就走。他不知道自己什么时候才能追上那个高大的背影，但他想——也许父王把画拿走的时候，就是答应了他。

会快点回来。

------------------------------------------------

临行前夜，高澄把孝瑜叫到了书房。

案上灯烛已燃了大半。灯花爆了一下，火光跳了跳，把父子俩的影子投在墙上。一高一低，都站得很直。

高澄从案下捧出一方旧砚台，搁在孝瑜面前。

砚是普通的歙砚，边角有一道极深的磕痕——像是曾被重重摔过，又在某个时候被捡了回来，磨平了锐角，重新盛墨。

“这方砚磨出来的墨不